湖南文学

年？记不太真亮了，反正是深秋，关外的风像刀子，刮得人脸生疼。我爹临走前攥着我的手，翻来覆去就交代那么几句：“孩儿啊，咱这行，挣的是辛苦钱，凭的是良心。老辈子传下的规矩不能破，人家提前订了的货，哪怕翻山蹚河，也得给人送到。尤其……是盐。” “盐咋了？”我当时年轻，没琢磨透。 我爹浑浊的老眼望着房梁，叹口气：“盐是煞物，也是净物。老话说，一辈人吃多少盐，都是有定数的。山里有些屯子，规矩怪，送盐的讲究更大。你记住，要是去了那‘靠山屯’，送了盐就走，别吃别喝，更别过夜。” 我当时没往心里去，只觉得我爹是老糊涂了，尽说些神神叨叨的话。这都啥年代了，还能有啥怪规矩？直到那个霜降后的早晨，我清理旧账本，翻出了一张泛黄的纸条，上面用毛笔歪歪扭扭写着：“靠山屯，冬前，...