湖南文学

白羽毛信。 没有人知道这些信是从哪里来的，只知道它们像是一夜之间从地底冒出来的蘑菇，无声无息地出现在了每一个流民村落的水井旁，碾坊前，甚至家家户户的门缝里。 信笺用的是最粗糙的草纸，折成三角的形状，每一封的封口处都粘着一根白色的鸡毛。 信上没有一个字。 只画着两样东西。 一把滴血的横刀。 一顶草原突厥人的毡帽。 清归县以南的柳家屯村口，十几个流民蹲在水井旁，将一封白羽毛信传来传去地看。 一个满脸胡茬的中年汉子攥着那张草纸，嗓门压得极低，但声音里的慌张怎么都掩饰不住。 “我婆娘昨天在碾坊里听磨面的张婶说了，说官府清查户籍根本不是为了给咱们上户口分田，是要...